Nello splendore del reale

Vogliamo libri che al loro autore siano costati molto, libri in cui si siano depositati i suoi anni di lavoro, il suo mal di schiena, i suoi punti morti, qualche volta il suo panico all'idea di perdersi, il suo scoraggiamento, il suo coraggio, la sua angoscia, la sua tenacia, il rischio che si è assunto … Leggi tutto Nello splendore del reale

Se abbiamo pazienza

I testi sono una partitura che sfrutta le risorse della lingua, che sono non sette note, ma settantasettemila: il possesso di una lingua, di sue forme, regole e significati, ci consegna la chiave per potenzialità illimitate di espressione e, se abbiamo pazienza, di comprensione. Credo che chi scrive un romanzo debba affidare alla costruzione stessa … Leggi tutto Se abbiamo pazienza

Come il fuoco

Chi ascolta una storia è in compagnia del narratore; anche chi legge partecipa a questa società. Ma il lettore di un romanzo è solo. Egli è più solo di ogni altro lettore. (Poiché anche chi legge una poesia è pronto a dare una voce alle parole per chi si trova in ascolto). In questo isolamento … Leggi tutto Come il fuoco

Più significato

Alla fine cominciai a trovare la mia strada nell'istruzione. Imparare cominciò a sembrarmi importante quando capii che c'erano cose che dovevo sapere se volevo sopravvivere. Avevo compreso che leggere narrativa aumenta le possibilità di coscienza, ti mostra che  c'è più significato e più interesse nel mondo di quello che avresti potuto pensare. Leggere un romanzo … Leggi tutto Più significato

E uno si chiede

Ecco quel che succede, quando una biblioteca ha occhi solo per il canone: castigando la cattiva letteratura, essa priva il suo pubblico della materia prima, del terreno un po' sporco ma vivo da cui procede ogni evoluzione letteraria. Diventa scolastica, sterile: tanto più se le mancano anche, come si è visto, i libri stranieri. (E … Leggi tutto E uno si chiede

Fremito

Ricordo ancora quel fremito adolescenziale, quella sublime scoperta del romanzo e del racconto come uno spazio completamente libero, dove potevi pensare qualsiasi cosa, dire qualsiasi cosa. Nel romanzo potevi incontrare atei, snob, libertini, adulteri, assassini, ladri, pazzi che cavalcavano per le pianure castigliane o vagavano per Oslo o San Pietroburgo, giovani uomini che facevano soldi … Leggi tutto Fremito